Jane C. Hu
刚刚一个小时前，我才领到美比的骨灰。
昨天收到兽医的电子邮件，告诉我爱犬的骨灰已经准备好了；但日程已满，我不能马上去拿。立刻，我感到内疚，因为我把她留在了她最讨厌的地方：兽医办公室。但是，我提醒自己，她已经死了。她什么都不知道。
看到兽医所的前台不是昨天在电话上那个声音过于欢快的人，松了一口气。我勉强把话说出来，有点哽咽，她看我的眼神让我心碎一地。她递给我一个看起来像礼品袋的东西，说“祝您度过愉快的一天”。拿着一袋死去的狗骨灰后，一天能有多愉快，我想。
我走出兽医所的大门 ，这是美比最后一次，也许也是我最后一次。我和她，潜入十二月的黄昏，在湖边徜徉 — 这里是我们这些年来得最多的地方。黑暗为悲伤提供了隐密，但很快我就感到脆弱，通常我有美比庇护，今天却没有。如果有人抢劫，我决定告诉他们真相：我没有带钱包或手机，只有钥匙和我死去的狗的骨灰。这足以让他们退让吗？
走路分散了我的大部注意力，让我无法哭泣，当我离开河滨道走向家时，才意识到我真的开始往前走了。邻居给了我一个大大的拥抱，建议我到家后把唱片机打开，并把音量调到最大。
于是，我疾书。
***
美比去世才一个星期。在这一周里，我学到了很多委婉的说法：比如，骨灰是“纪念物”，去世是“在安宁之地”。当你对宠物实施安乐死时，死的痛苦被“安乐”掩盖。事实上，“安乐死”是“杀死”的讳称。在打电话给“宠物安乐服务公司”后，我们俩哭到无法呼吸，然后我转向美比，“嘿，我们刚刚预约来送你上路。”
在接下来的48小时里，也是她在这个地球上最后的时光，我们守夜。两天里，我们离她最远的距离是沙发和马桶之间的二十英尺。我们和她分享我们最喜欢的回忆；我们告诉她一百万次我们有多爱她，她是一个多么好的朋友。我们试图带她去散步，但她已经走不到街角了。我们给她买了一个培根汉堡包，她花了两天时间才吃完。我们知道大限已近，但这并没有让离开变得更容易，这种期待是难以忍受的。我不禁想到用悲伤来形容是多么陈词滥调。我吃不下饭，睡不着觉；我在愤怒、权衡（太多太多利弊权衡！）、悲伤、否认中循环。我的节奏表是 30–15 分钟：30 分钟正常，然后 15 分钟崩溃。
她去世的那天早上，我们不确定太阳是否出来了。但就在约定时间之前，冬日从云层后面出现，让美比沐浴在温暖之中。如果说有完美的死亡，那可能就是这样：她躺在我的腿上，躺在她最喜欢的毯子上，在阳光下溜走了。
***
一个月前，我和美比曾被倾盆大雨困住。那天下午预报要下雨，但我过于乐观，还是带她去散步。当大雨真正开始瓢泼时，离房子还有四个街区；美比开始全速冲刺上山，一路拖着我回家。下雨是美比最讨厌的事情之一（还有机器人吸尘器、滑板和独处），但此时大雨暂时把15岁的美比变回了一只更年轻的狗。今年夏天，她接受了第三次细胞肿瘤的手术，终于恢复了自我。突然间，她又想吃东西，在院子里转来转去，嚼骨头，把自己放在沙发的靠背上，以保护我们免受街上所有经过的狗的伤害（我们称她为“街区守卫”）。
我对她的康复并不意外。这只“老女孩”一生不幸，但她总是反弹：她在一次狗战中失去了半只耳朵；在和我们表兄弟的狗玩耍时摔断了腿；她曾经小心翼翼地先打开每块巧克力松露的包装，然后吃掉一磅松露。她在八岁时被诊断出患有癌症，我们担心这是结束。但把肿瘤从她屁股和脖子上切除后，除了留下了一道看起来很粗糙的疤痕，别无大碍。今年夏天，当我们旅行时，她曾逃离了我们朋友的院子，不知怎么走到了城市的另一端。
大雨冲刺，证明她体力回来了，而且永远回来了？当然，我知道她年纪大了，肿瘤学家告诉我们，她的肿瘤几乎肯定会在三到四个月内重新长出来。但美比一直是个例外，所以我有时真的相信她会永远活着。
***
从我们收养美比自今只有 13 年的时间，那是2010年的夏天。自从我们去年夏天一起搬来后，我一直要奈特领养一只狗。他明智地建议我们再等一年：现在我们每周上五天课，到那时，我们已经完成了大部分研究生课程。还不到一年（但已经足够近了），我们去了伯克利宠物收容所。我以为我们只是去“看看” — — 出于某种原因，我脑海中浮现出我们最终会领养一只混血比格犬。满屋子的狗叫声让我不知所措；他们都在狗窝门上跳跃和咔嚓作响，以引起我们的注意。引起奈特注意的那只唯一没有吠叫的狗。当他走过她的狗窝时，她把肚子压在栏杆上去让奈特怃摸，一旦他离得足够近，就开始舔他的手。
“就这个，”他说。
起初，我不确定他怎么这么快就知道了，但现在我知道他是对的。
十三年，时间过得太快了。一旦我们决定和她说再见，我就一直说我还没准备好。“我们永远不会准备好，” 奈特说。“我们可以和她一起再过五十年，但这还不够。
每当我试图总结美比在我们生活中的存在时，它就变成了过去十三年中所有事情的清单，无论大小或平凡：我们遇到的人，我们去过的地方，我们分享的食物（或她偷过的食物），我们的家庭，我们的婚礼，我们住过的每一间公寓和房子，这些房子里的每一个柔软的表面。她的习惯就是我们的习惯。我从她的处世方式中学到了很多东西 — — 正如有人曾经告诉我的那样，“狗是人生导师。”她如需要时休息，不问任何问题，没有内疚或羞愧。她毫不掩饰地追求她想要的东西：一只松鼠，一个无人看管的芝士汉堡或小吃。她徘徊在有趣的气味中，总是渴望探索一个新地方；有时她会把头深深地埋在迷迭香灌木丛里，好几天都闻起来很香。在一个群体中，她总是去找新朋友，并试图赢得他们的喜爱。
我爱她，只是因为，她爱我们。
