油管上看到文艺片《柳如是》，片中秦汉饰明未遗老钱谦益，万茜饰秦准八艳之首柳和是。电影素材基本用了陈寅恪《柳如是别传》一书里对钱柳的描述：钱官拜礼部侍郎（副部级）后被罢免削籍归乡，在船上偶遇“我见青山多抚媚，料青山见我应如是”的青楼女子柳如是；一见钟情，结为夫妻。柳诗词书法具佳，钱谦益为她在常熟虞山盖建藏书三千的“绛云楼”。四年后明亡，两人投江未遂，清廷命钱赴京充修《明史》，钱上位半年，称疾乞归。钱晚年积极参与抗清复明起义，因病去世，享年83；同年，柳自缢，享年46。 乘风而来的万姐姐不一定知晓历史隐情，将门之子秦爷爷也未必欣赏才子佳人的学识。电影《柳如是》问柳寻钱，不文不史、虚情假意，草草了事，最终拍了一部一地柳叶的旅游片。
钱谦益虽泛览子，史，文，籍，佛，明清之际有“当代文章伯”之称，明亡后，钱谦益降清反清再复明，为世人垢语。钱被乾隆贬，生后全部著说被禁毁，历史上鲜为人知。 陈寅恪先生从1954年到1964年，用了生命最后十年著成八十万字《柳如是别传》，希冀“痛哭古人留赠来者”。陈寅恪为何要做这件事，一直众说纷纭。好友吴宓认为此书“绝非消闲风流之行动也”，而钱锺书认为“陈没必要为钱柳做这么大的文章”。作为一代史学大师，陈通晓蒙、藏、満、日、梵、波斯、突厥、西夏、拉丁、希腊、英、法、德等十多种语言，在1949年前，他研究隋唐制度渊源唐代政冶史等大题目。1949风云变幻，他被胡适从北京“抢救”出来，最终没有出国，留在广州。很多后知后觉者试图分析陈老为何不走？陈寅恪不是“青山就是国家”的胡适 ；也不是“归骨于田横之岛”的傅斯年；更不是“文章唯是颂陶唐”的郭沫若；陈寅恪是千年中国“士大夫”精神的典范：他认为在任何朝代，“士大夫” 可以“文章我自甘沦落，不觅封侯但觅诗”；他认为 “天下有道，则庶人不议”，他还可以在历史里诉说情怀。余英时代教授（普林斯顿大学讲座教授）就中国知识份子作为一个独立的阶层的社会特征做过详细的分析，这个所谓“士大夫”阶层能在历代社会变革过程中保持相对“自觉”，和其避世思想，养生与老庄，山水怡情，崇尚文学，经济自主密不可分。我想，余教授在写这段文字时，应该想起了陈老吧。
1949年后，陈老力图不问政情，不入党派，不参加政治学习，不研究马列，不做思想改造，不作“颂圣诗”，不写白话文，不学简体字，坚持其“独立之精神，自由之思想”。陈老先生在1954年以后，从精神到生活，要保持独立和自由越来越困难，写《别传》时，陈寅恪已失明膑足， 用生命写一本书，写的是在改朝换代大背景下的一对神仙伴侣。这绝不仅仅写史，他是要为自己的选择做个结论，也是为一代中国知识份子做个交代！“天下兴亡，匹夫有责”，何为国？何为天下？何为责？陈老假钱谦益柳如是的事迹告诉后人“易姓改号，谓之亡国；仁义充塞，而至于率兽食人，人将相食，谓之亡天下。是故知保天下，然后知保其国。”（顾炎武《日知录》，顾是钱的学生。）对于中国知识份子来说，什么是气节？什么是良知，什么是道德？什么是精神？什么是情怀？什么是荣辱？，陈寅恪把他的答案都放在在80万字的《别传》里了。对陈寅恪一代知识份子而言，用道德良知捍卫天下要比保国家更重要！《别传》的点睛之笔全在于此。
《别传》全书五章四十六回，本可以认认真真地拍一部四十六集历史连续剧。一个多小时的电影可惜了陈老的一片苦心。但导演还是让万姐姐说出了那句“你可以不捐躯，你可以献城，但万万不能当贰臣”的惊世警言；算是惊了一下天地，泣了一些鬼神。电影结尾亦可圈可点，在天荒地老的红豆山庄，如是对牧斋（谦益）说：“就我俩人，太太平平定定心心地说一回话。我为你煮一碗香熏面”。如果此时，响起那首天荒地老的歌，“在山的怀抱里谁醒透,在泉的叮咚里谁醉彻,笑眼迷花踪,煮酒饮春风,再把那誓言念起,寻一个天荒地老的地方,相守白头”。陈老会笑吧！
